又是一年的12月18日，这个寻常的日子，因为您的离去而变得非同寻常，让我铭记终生。我最亲爱的爸爸:尽管我们天人永隔，可我坚信，您一定听得见女儿真切而遥远的诉说。
        就在十八年前的这一天，您走完了辛劳而短暂的一生，给我，一个做女儿的留下了无尽的悲伤和遗憾。您，只是一名普通的兵团职工，一生也不曾有过什么轰轰烈烈的事迹，平凡的如同黄土地上的一株小草，但在我心里，您却是这世上最慈爱最可敬的父亲。多少年来，追思的情怀常常将我包围。与您共度的日子虽不富裕，但温馨而欢乐；与您诀别的时刻令人肝肠寸断，让思念成为永恒。种种复杂难言的情愫，交织、萦绕在我的心头，您的音容笑貌更是时常在我的梦中悄然而来。
        父爱像条河，默默流淌；女儿的思念也如河，无止无息。穿过岁月的时空，父爱的点点滴滴仍清晰如昨。凡是和爸爸有关的一切，在女儿心里都成为亲切的追忆。

一

        爸爸的肩背，曾是女儿快乐的摇篮。儿时，无论是走亲访友、逛场部、看电影、还是去办事，您常会将女儿背在身上，女儿则满心欢喜，双手搂住您的脖颈，伏靠在您厚实而温暖的背上直达目的地，那气派，似乎不亚于现在乘坐宝马、奔驰。当同龄的孩子早已不再享受这份宠爱时，我仍然拥有这份专利。在一次看电影的路上，不巧遇到班主任夏老师：“都是二年级的学生了还让你爸背，羞不羞？”看到老师一脸严肃，我急忙从您背上溜了下来。那个时侯，您在建筑工地从事很繁重的体力劳动，一天劳作下来疲惫的程度是可想而知的，可少不更事的我，对大人的辛劳浑然无知。看到您背着我时眼角眉梢都绽开亲切的笑容，我还天真的以为，背着我，对您来说也是一件很享受、很幸福的事儿。
现在每当想起那些日子，我对爸爸的肩背这个特殊的摇篮依然充满神往和敬意，这里承载了太多我童年的快乐记忆，也承载了太多父亲无私的爱。爸爸，若是您还在，女儿我也多想背您一程啊。
        爸爸的双手宽厚粗糙而有力，因为常年的艰苦劳作，时常开裂着许多小口子，只用横一道竖一道的胶布一贴，便算是包扎了。对这双手，女儿再也熟悉不过亲切不过了。女儿从小到大都很依恋爸爸，有事没事总爱粘着您，及至长大到实在不好意思再让您背着的时候，就开始牵您的手。有时您外出办事，我也跟着，哪怕天黑路远，即使风雨相伴，女儿依然愿意牵着您的手一路同行。途中，您或是嘘寒问暖，或是教我一些生活小常识，要么讲几段有趣的故事。在咱们父女俩亲密无间的一问一答中，寂寞的路途变得兴味盎然，女儿还明白了许多做人做事的道理和对自然知识的认知。那一次，您一手牵着我，一手拿着王永华叔叔送的刚从四川老家带来的荔枝，一路给我介绍有关荔枝的掌故。回到家，我一边津津有味吃荔枝，您一边将“荔枝”两个字大大地写出来教我认读。于是，“荔枝”和着它的甜美，让我这个平生第一次品尝它的小姑娘再也没有忘记。
        我渐渐长成了地道的大姑娘，可在您眼中，依然是可爱的小女儿。多少个星期天的早晨，在我睁开朦胧的睡眼时，您已站在床边，笑眯眯地看着我，问我最想吃什么，一天怎么安排，不时用您那粗糙而温暖的大手，顺势捏捏我露出的双手、胳膊或脚丫，再轻轻拍拍我的面颊，抚摸我的额头。那写满慈爱和关切，也写满一个父亲的快乐与满足的眼神，至今仍深深刻在我的脑海。每当那一刻，女儿就浸润在无边的父爱的海洋中。后来，读到毕淑敏老师的一篇散文，其中有段文字大意是说：幸福未必轰轰烈烈，也许是父亲一次粗糙的抚摸，当幸福的小马车从你身边驶过，你千万别说你没见过。这话语让我产生了极其强烈的共鸣，这场景也永远定格在我的记忆之中。我相信幸福并不遥远，就在亲人之间，在生活的点滴之中，表现形式或许简简单单，只要您用心去感受、去体味，就能够真切地获知。
        许多年来，女儿无数次梦想再牵牵爸爸的手，再为您揉揉肩、搓搓手、贴贴胶布、修修指甲，可惜这一切早已成为奢望。
        爸爸，您还记得团子校操场上女儿矫健的身影吗？每逢学校举办运动会，您和妈妈总是早早来到操场边，等着看女儿入场、比赛，不时从操场的这头绕到那头，踮着脚，扬着头，目光越过人群，始终追随着女儿的身影。比赛期间，你们像体育教练似的为我揉腿捏脚，还拨给我块儿八毛钱的“专款”，让我享受运动场边小吃摊上诱人的美食。因为有你们最热切的关注，有你们尽其所能的后勤保障和加油鼓劲，女儿每次都能不负众望地赢得骄人战绩，领回几样虽不贵重但带给全家不少快乐的奖品。由此，女儿至今对体育活动还有种特殊的热爱。
女儿刚成家的那几年，物质生活还相对匮乏，家里只要有什么好东西，你们都会等我回去一起分享，还有意省下一些让女儿“兜着走”，哥哥打趣说家里快成我的副食品供应基地了。许多次，爸爸大老远的或是拎一大篮鸡蛋，或是扛一袋大米，或是提一箱上好的水果，气喘吁吁送到女儿五楼的办公室或家里，常常连一口水也不喝，就又返回二十多公里之外的家了。现在想来，车站离我工作的学校路途遥远，尤其是后来爸爸已生病，四肢乏力，我真不知，您老人家是凭着怎样一股劲、怎样一种爱，肩扛手提一次次给女儿送来这沉甸甸的带着父亲体温的“珍品”？可那时，我这个傻女儿，几乎从未考虑过您的病痛和搬运的艰难，而只是心安理得地享受爸爸无微不至的关爱和无怨无悔的付出。亲爱的爸爸，现在回忆想起这一幕幕场景，女儿都忍不住要潸然泪下。

二

        一个人优秀品质的培养和良好行为习惯的养成，莫过于少儿时期，这是我在就读师范后学习《教育学》时才懂得的，同时女儿恍然明白了原来爸爸也是深谙此道。小时侯，女儿无疑是您的掌上明珠，但您从不娇惯和纵容。您酷爱整洁，在单位是小有名气的。女儿最初学会的家务劳动，就是爸爸手把手地教我打扫室内和院落卫生，每个程序您都耐心细致地一遍遍演示指导。比如洒水时，掌心稍向外则，手指张开，用指尖一点点向外撩水，而不是四指并拢向外泼；扫地时，握扫帚的方向不要反，每扫一下平稳提起不能乱扬。而教我擦洗家具、门窗就更不必说了。在爸爸手把手的指导下，儿女很快就能凭借一己之力收拾出一片整洁的“天地”。小伙伴们都特别喜欢我洒出的均匀漂亮的小水花，以至后来我还在院里带出了几个小徒弟。
        在女儿的记忆中，您从未对我疾言厉色、大声呵斥，更别说棍棒相加了。即使女儿犯了错，您也是有理有据、心平气和甚至和颜悦色的讲明道理，使女儿心服口服知错改错。比如，家里来了我不喜欢的客人，有时我会有意无意表现出不友好或不礼貌，待客人走后，您定会和我认真谈话，指出我的不当之举，提醒我应该秉持的正确态度及合乎礼仪的言行举止。爸爸的教诲如同“润物细无声”的和风细雨，让我渐渐学会了尊重和宽容。
        爸爸从不以长者身份压人。从我记事到您离去，您没有一次以父亲的身份，命令女儿去做哪怕是举手之劳的小事。无论大事小情，您都是以平等的、商量的口吻与女儿交流。在我小时候，您常因手脚干裂，需要女儿搓洗毛巾、打水泡脚，到我长大，在您病重时由我记录您口述的感谢信或报告等，您都是事先征询女儿有无时间，可否给您帮忙。我知道，您这么做不是出于客气，而是您一惯的行事原则。
爸爸处处与人为善，吃苦耐劳，广施爱心，不仅在单位有口皆碑，更潜移默化地影响教育着儿女们。因为条件所限，您只读了一年中学，但勤奋与好学，使您写得相当不错的文章和一手漂亮的毛笔字。在文教的鼓励下，您还给兵团宣传部门投过稿，得到过盖着红戳的笔记本之类的奖品。我至今仍清晰地记得爸爸在单位组织的联欢会上，高声朗诵自己的诗歌作品的情景。
        披星戴月加班加点的工作对你们那一辈兵团人是家常便饭，遇到忙的时候十天半月都难得休息一天。当时的顺口溜中有这么一句话，叫做“下雨天顶礼拜”。可是就在这样繁忙的日子里，也时常会有叔叔阿姨找上门来，请您这个“秀才”代写一些报告呀申请书什么的。无论白天工作多么繁重，身体多么疲惫，您总是有求必应从不推脱，有时甚至挑灯夜战。
        有几年，您在连里担任“上士”（相当于司务长助理），这项工作平凡、琐细，但关乎全连上千口人的一日三餐。此间，您拉运面粉的辛苦至今让女儿记忆犹新。那时每次拉运，单位一般都要派人提前排队，等面粉磨出一定数量后，由人工一撮斗一撮斗地装袋、过秤、扎口，最后才能装车。您所在的单位人口多，面粉需求量大，可您几乎从不要求领导派人协助，每次都是独自承揽。为了保证本单位职工白天正常称面打油，同时又兼顾偏远连队拉运的方便，您常常把排队装面这一系列繁重的任务安排在晚上，一干就是通宵达旦。第二天当一马车垒得高高的面粉运回来时，您早已是浑身上下沾满白粉的“面人”了。即使这样您仍然顾不上休息就继续上班，从来没有一次提出过补休。爸爸，如此强体力的连轴转，您是如何扛下来的啊！由于您的辛勤工作，库房从未断过粮油，叔叔阿姨们从不担心会空手而归。那时，我看见最多的还有，一些人会在下班后（或吃饭时）找您打油秤面，您总是二话不说放下刚刚端起的饭碗又奔向库房，有时一顿饭得分几次才能吃完。把方便让给别人，麻烦留给自己，从来不计回报、不计得失就是您品格的写照。
        家中至今保留着您的一些工作记录，其认真严谨的程度令人惊讶，隽秀的字迹一丝不苟，让我这个文学专业的本科生为之汗颜。您还时常念叨着帮助过您的每一个人，给我们讲述你们之间的故事，不止一次告诉我们：忘记自己给别人的帮助，但要牢记和回报别人给自己的帮助。您用无私的品行，随时随处为儿女们树立着榜样。

三

 
        爸爸，女儿知道您宽广的胸怀和坚强的臂膀，承受过太多生活的重压。60年代初期，您和妈妈从老家来到了当时条件非常艰苦的兵团。你们不顾自身经济窘迫，将奶奶和姥姥两大家人都从内地接到了身边，用你们微薄的工资养活七八口人，还要供小姨和舅舅读小学。经济上常常入不敷出，只能向单位借款，等领工资时分文不能支取还留有欠款待扣。这些年，生活富裕了，妈妈常常感慨：当年，一大家人曾用仅有的三块六毛钱就过了一个春节。那种窘境是现在的年轻人根本无法想象的。为了父母、子女和兄弟姐妹，您和妈妈省吃俭用咬紧牙关，将生活的重担牢牢扛在肩上。
        1968年的冬天，雪下得特别的大，天气寒冷异常。为了给身患重病的小叔叔抓药，您在赶不上班车又没有其它任何交通工具的情况下，徒步20多公里（单程）到伊宁市或霍城县，买好药又拖着疲倦至极的双腿立刻往回赶。一天之中，为兄弟买药步行40多公里，在我们看来是多么的不可思议，而那时，您却数次义无反顾长途跋涉于风雪严寒之中。二十多年后，大家的生活都有了很大的改善，您却积劳成疾，卧病在床。在最需要亲人们帮助的时候，您和妈妈谢绝了亲友的回报，又一次把艰难困苦留给了自己。
        1991年的春天，您的病情已十分严重。此前单位领导和家人就曾多次催促您去住院治疗，可您这个出纳兼保管，总说工作太忙人手太少，一拖再拖。眼看您四肢无力、手脚发木日渐加重，甚至左手端碗都有些困难了，无奈之下，妈妈和舅舅硬是逼着您放下工作住进了医院，随后，是妈妈去替您移交了工作。在您千里迢迢转院去西安治病时，已是行动困难了，但您执意不让儿女和亲友耽误工作前往护送，只有母亲一人艰辛奔波，没日没夜地承担着外出求医及护理的所有事情。从西安返回时，您已完全不能行走，若不是一些素不相识的好心人帮助，真不知你们怎么能够回到新疆。在异地求医问药的日子里，您和妈妈所吃的苦、遭的罪、受的委屈，女儿无法想象，不忍描述。尽管如此，妈妈告诉我，您在病榻上每每收到女儿的来信，总是爱不释手，读了一遍又一遍，流着泪不停地念叨：我们的儿女太少，多生几个就好了……言语中，满是对儿女孝心的满足和欣慰。可是爸爸，您知道吗？您越是满足，女儿我就越是内疚、惭愧和自责！在你们最艰难、最无助的时候，我们做儿女的没有一个人在您身边侍奉，为您分担丁点儿困苦。许多时候，我们完全能够做得更好一些，但我们却远远没有做到。而您和妈妈再苦、再累、再难，也不愿给儿女添麻烦，甚至不愿让我们知道。随着时间的推移和阅历的增长，女儿的追悔之情日渐深重，愧疚和自责时时会袭上心头，痛彻肝肠。在此，我也想对天下所有的儿女们说：不要等到父母年事已高，活在世上的时间越来越短时，才后悔自己未能尽到孝心；不要等到财富一天天增多时，才悲叹父母已没有多少时间享受。
        冬至将临的那个寒冷的日子，在我们还没有足够思想准备的时候，在您辛苦了半辈子还没有来得及享受生活的时候，亲爱的爸爸，您就永远地离我们而去了。未满58岁啊！正值盛年的生命，走的那么匆忙，那么遥远。女儿和家人伤心欲绝，您的朋友、同事悲痛难抑。多少人为您唏嘘落泪，多少人为您扼腕叹惜，还有许多我们并不熟悉的其他单位的叔叔阿姨，不顾地冻天寒自发地前来为您送上最后一程……那情形至今如在眼前。爸爸，您一个普通的兵团职工，以您高尚的人格赢得了人们如此的尊敬和爱戴，作为您的女儿，我为拥有您这样一位父亲而自豪。这十八年来，几乎每个大年三十的早晨，我们都会赶往那个向阳的山坡去祭奠您，每每站在您的坟前，抚摸您的墓碑，女儿总是抚今追昔，思绪万千。爸爸：如果能将您唤醒，如果一切可以重来，只要能延续您的生命，只要能减轻您的病痛，女儿愿付出任何代价。

四

        今年暑假我陪伴母亲回到了您离开整整三十年的故乡---甘肃酒泉，所到之处，亲友们无不热情款待，言谈之中，满是对您的赞誉和怀念。这一路上，女儿在心里和您默默对话，将所见所闻、所思所悟都细细讲给您听。女儿还专程去了您曾经读过书的酒泉中学，从置身在这个美丽校园的那一刻起，我的内心就被浓浓的思念所包围。恍然间，女儿仿佛穿过了时光隧道，来到了六十多年前您在这里读书的日子，走进了您曾带着向往和骄傲给我描述过的学习生活场景中：耳畔不时传来熟悉的乡音，那是您在和同学们交谈吗？宽敞明亮的教室里，那个空着的座位，是等着您一会儿回来吧？眼前的这条林荫小道，您的身影是否刚刚掩没在它的尽头……我用相机在校园的各处记录着、追寻着、久久不愿离开。记得您说过，您最喜欢的职业是教师，曾经很想读酒泉师范学校，可惜我没有时间去那里看看。小时侯，也常听您责备妈妈：“说话做事不讲逻辑，说茄子你偏提辣子”。那时我搞不懂什么叫“逻辑”。爸爸您知道吗？如今，女儿早已替您实现了作教师的梦想，有趣的是，女儿正是从事“逻辑”课的教学。我想，这是否是冥冥之中上苍怜我父女情深而做的有意安排？
        今年正值新中国成立60周年，我们的国家发生了天翻地覆的变化，兵团也早已旧貌换新颜。一幢幢新楼拔地而起，过去“晴天一身土、雨天两脚泥”的土路，被宽阔平整的柏油路、水泥路替代，高速公路和火车很快就会从离咱家不远的地方经过。我们都从简陋的平房搬进了漂亮的新楼房。每当家庭成员中，不管是谁在工作中取得了些许成绩，在生活上迈上了新的台阶时，女儿都会情不自禁地想您，愿您和我们一起分享这份喜悦。爸爸，您一直希望我和哥哥在事业上不断努力，积极进取，我们始终没有忘记。女儿在您走后的第二年，考上了自治区的一所高校，后来又调到该校做了一名大学教师，还两度赴上海名校进修。哥哥也早已获得大专学历，工作兢兢业业，并从团场调到了师部工作。您最疼爱的也是您唯一的小孙子，已长成英俊魁梧的大小伙子，去年作为优秀大学毕业生，考上了自治区的“选调生”，现已成为一名基层的国家公务员，工作非常出色。我还要特别告诉您，我们亲爱的妈妈，因为年轻时拼命工作落下的严重的腿疾，今年在师部医院成功地做了双膝人造关节置换手术，现在行走自如。请您放心，我们一定会照顾好妈妈。爸爸，若是您健在，和我们一起感受美好的新生活，享受儿孙们带给您的天伦之乐，这该有多么幸福。您若地下有知，看到这些可喜的变化，也会含笑九泉吧。
        常听同事或朋友们说，兵团子弟学习刻苦，自立能力强。我想，这是缘于包括我父母在内的无数兵团先辈们，在这片热土上，洒下了难以计数的心血和汗水，同时也将吃苦耐劳、自强不息的品质一代一代传了下来。我怎能不为自己是兵团人的后代而深感自豪呢！亲爱的爸爸，您走了，但您留下的爱永远滋养着我们，您的仁爱之心、博大胸襟和敬业精神，永远是引领女儿前行的明灯。女儿纵有千言万语也难以表达对您的思念和爱戴。有一首女儿最喜欢的歌叫《父亲》，那朴实的歌词，优美的旋律，让人百听不厌、回味无穷。每当歌声响起，女儿对您的思念便油然而生，这歌声分明是女儿在一次次对爸爸说：“这辈子做您的儿女，我还没做够，央求您呀下辈子还做我的父亲……”。

                                                                                                                                                                     二00九年十二月于乌鲁木齐